Петербургский гид Илья всегда держал дистанцию, прикрываясь шутками и умными фразами. В музеях он чувствовал себя свободнее, чем среди людей — там можно было говорить с вымышленными героями картин, не боясь быть непонятым. Но судьба распорядилась иначе: после потери матери ему пришлось стать опорой для младших сестёр.
Теперь этот замкнутый мужчина, привыкший к тишине и одиночеству, вынужден учиться заново. Детские травмы всплывают, чувства путаются, а жизнь подкидывает неожиданные встречи. Ему предстоит не просто принять ответственность, но и открыться миру, пережить первую по-настоящему взрослую любовь и наконец понять, что значит быть старшим в семье.
